埃菲尔铁塔的永恒性并非设计之初的必然,而是技术实用性与文化认同在时间中发酵的结果。从“临时工程”到“国家符号”,其本质是一场民众与时代共同书写的逆袭叙事——当一座建筑持续回应着科学探索、战时需求、艺术革命与日常浪漫,它便超越了物理高度,成为文明进程中的精神地标。